“我参加的新闻发布会一定比你多，”这是詹姆·摩洛哥的开场白。他不是最敬业的记者，而是速记员，许多历史性时刻的发布会实录都出自其手。

    摩洛哥来自顶尖的体育赛事速记公司ASAP，这正是“尽快”（assoon aspossible）的英文缩写。无论球员语速多快，无论口音有多重，摩洛哥的工作就是将他们与记者的问答一字不落地记录成文，并在第一时间提供给记者，作为写稿的重要素材。“我一定跑不过纳达尔，但我的手指能追上他的声音。”这位年近半百的美国人说。

　　他的录入速度有多快？“常人语速每分钟160至200个单词，若用传统的键盘，熟手的速度为每分钟50词，边听边记的话至少要丢失一半内容。速记员的最低门槛是每分钟200词，而我最快能达到每分钟260词，并且准确率99%。”摩洛哥并不掩饰自豪，他拍了拍身边的专用速录机，“这是我的宝贝，机器5000美元，软件也是5000美元，我到哪儿都带着它。”

    当然，速记员的工作还有更多的挑战性。“詹姆斯·布雷克的语速已经困扰我们很多年了，不愧是哈佛的高材生啊。”摩洛哥打趣说，“虽然克里斯特尔斯说话也是快如闪电，一分钟能蹦出300个词，但好在她讲话总有完美的韵律，听起来不会像布雷克那样困难。”

　　摩洛哥的工作为外人所羡慕，拿着高薪满世界跑，还能与明星们近距离接触。但他却一阵摇头称，这不是份完美的工作，“你别指望能和球员成为朋友。很多球员都认识我，比如纳达尔每次会对我说‘你好’，有时发布会完了还会向我表示感谢，有些球员偶尔会对这个速录机感兴趣，但大多数人都把我们当隐形人。”

　　不过在摩洛哥看来，自己离不开这份工作，“因为我很享受那些孩子在自己的注视下一步步成长的特殊感觉。”从1982年开始从事速记工作、在1995年成为专职网球赛事速记员的摩洛哥，把纳达尔、德约科维奇们称为“孩子”。

    从四大满贯、戴维斯杯到男子大师赛，摩洛哥每年要做四五个月的环球旅行。长此以往，那些场上善战的球员在他心里都有另一张脸谱。“哪怕只看到事后的文稿，我也能猜出这说话的是谁。”入行近30年的摩洛哥对各位大牌的说话习惯了如指掌，“比如罗迪克的发布会最具娱乐性，他的急智和嘲讽贯穿字里行间；穆雷和莎拉波娃都是‘youknow（你知道）’不离口，最夸张时20分钟能说87次‘youknow’；费德勒很严谨，说话滴水不漏，跟形象很吻合，不过有了孩子后，他的幽默感增强了，不像过去那么一本正经了。”

　　经年累月，摩洛哥感受到了球员们的成长。“纳达尔的英语在过去四五年里突飞猛进，这该归功于私人教师，但他依然执着于一些奇特的发音，比如‘doubt（怀疑）’这词，他会读成‘杜卜特’。”摩洛哥点评说，“论英语水平，李娜倒是和纳达尔不相上下，都属于说得不错但有些口音。但李娜比纳达尔更有趣，她爱开玩笑，最喜欢提到老公和信用卡，这样的发布会让所有人都身心愉悦。”